Ik ben er bijna, dat moet wel/

Het hart raast, een wild dier/

gevangen in wat ik zie/ dit stil-

le slaapkamerblauw/ op een

winterochtend. Beginregels

van het gedicht Uitgekleed,

dat Ruud Linssen in december

2018, na een onverwachte

ziekenhuisopname, naar

vrienden appte. Klare taal

voor een harde waarschuwing.

Hij kon de dood niet van zijn

hielen houden; op 1 april van

dit jaar overleed hij plotseling,

enkele weken voor zijn 49ste

verjaardag.
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oud-hoofdredacteur Buun

Schrijver
die ook strateeg werd

uud Linssen was dichter, schrijver, journalist en strateeg. ‘Het
hoofd in de wolken, het hart in de stad, bij alle mensen die je lief-
had’, vermeldt zijn rouwkaart. In de tijd dat hij zich met veel
elan inzette voor de Buun, lag zijn hart bij de stad Venlo, later
kwam zijn nieuwe woonplaats Nijmegen voorop te staan.
‘Venlo staat op een kruispunt’, schreef hij in zijn voorwoord bij Buun 2007.
‘Aan de ene zijde is er de aloude weg van de gezellige provinciestad, aan de andere
zijde de nieuwe weg, naar een stad van de wereld.” Hij zag ‘een cultuuromslag van
lol en plezeer naar bravoure en dynamiek’. Grote woorden stonden tegenover
bescheidenheid als het om zijn verdiensten ging. Het verschijnen van
die uitgave was goeddeels aan hem te danken: toen de kern van de oude
redactie wegviel, stapte hij naar voren als kartrekker, en redde zo mede
hetvoortbestaan van dit mooie jaarboek.
Als hoofdredacteur moest hij soms ‘slalommen langs irritaties’ zoals hij het
eens uitdrukte. Eigenbelang speelde niet, hij wilde het beste uit iedereen
naar boven halen en de Buun naar een hoger niveau tillen. Tegelijk wist
hij een brug te slaan naar een jongere generatie schrijvers.
Zelf had hij ‘bijna alles’ geleerd van journalisten uit de school van The New
Yorker, vertelde hij in een interview. Hij noemde vooral Malcolm Glad-
well, schrijver van boeken als Uitblinkers en Wat de hond zag. Vanwege die
zo belangrijke eerste zin in zijn verhalen. ‘De op één na belangrijkste zin is
de tweede, en zo verder.” Andere lessen: vertel het verhaal aan de hand van
details en zorg dat er geen woord teveel in staat. Zijn eigen verhalen en
interviews voor de Buun en voor De Groene Amsterdammer geven blijk van
een streven naar perfectie.
Ambitieus als hij was, schreef hij een boek over het vrijwillige lijden.
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Het werd uitsluitend in het Engels uitgebracht, als Book of war, morti-

fication and love (2010). Op verzoek van de uitgever (Underware) werd

het gedrukt met zijn eigen bloed. Niet als promotiestunt, zei hij tegen
Nijmegen 1TV, maar omdat het paste bij het thema en bij de intentie van
de uitgeverij om bijzondere boeken te maken.

Linssen werd ten diepste geraakt door de literatuur van Gerard Reve.
Niet voor niets ging hij in 2006 als verslaggever van De Limburger naar
zijn begrafenis. Met de schrijvende Mariavereerder deelde hij een eigen-
zinnig katholiek geloof. Hij trouwde in de kathedraal van Roermond en
hield er een lange rede. Hoe romantisch wil je het hebben. Groot moet
zijn teleurstelling zijn geweest dat het huwelijk geen stand hield. ‘Zijn
vaderschap had veel impact’, zegt Maarten Stoffels, een van zijn beste
vrienden. ‘Hij veranderde z’n leefstijl in positieve zin, stopte uiteindelijk
met roken, ging meer bewegen, wekelijks zwemmen in de Waal. Maar
het rusteloze in hem bleef, hij had steeds het gevoel te weinig tijd te
hebben.’

Zijn werkzame leven was in Nijmegen niet minder druk geworden. Hij
begafzich in de marketing- en communicatiewereld, omarmde de nieu-
we media en was betrokken bij twee bedrijven, zijn eigen Buro Bliss en
het door hem mee opgerichte Klei. De schrijver werd vooral een strateeg,
die mensen met elkaar wilde verbinden. Zijn bevlogenheid inspireerde
veel toehoorders, zoals alleen al viel op te maken uit de reacties in het
online condoleanceregister en bij de livestream van de begrafenisdienst,
midden in coronatijd.

Voor de Buun toonde hij tot het laatst een warme belangstelling. Vorig
jaar nog liet hij weten dat hij er graag weer eens voor wilde schrijven. <
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Als eerbetoon aan onze oud-collega twee van zijn gedichten:

Zonder sprookjes (2003) en het volledige gedicht Uitgekleed (2018).

Zonder sprookjes

Soms, zoals nu, denk ik mezelf

aan een avondmeer, golfslag
eenvoudig zonder sprookjes,

een wereld waarin nacht valt

met overgebleven lichten,

oranje, likkend aan het water

een auto in de verte en ik alleen
aan de oever onder de bomen

met gedachten die niets vinden
geen zinnen uit losse woorden

niets dan woorden die haar zoeken
in vergane en ongeschreven boeken
En verder deze viakte geluiden

voor me, in de duisternis uitgespreid

Uitgekleed

Ik ben er bijna, dat moet wel.
Het hart raast, een wild dier
gevangen in wat ik zie

dit stille slaapkamerblauw

op een winterochtend

Dadelijk ben ik er, dit kan niet
waar zijn, want nu ben ik hier
uitgekleed

tot een mens in zijn onderbroek
Al het mysterie is verdwenen,
juist nu, dat is gek

er is alleen die blauwe kamer
ik graai wat gedachten bij elkaar,
ze zijn verfomfaaid

de rest laat ik achter onder de
z0 platgeslagen realiteit

van

ik

die wacht

in de gang van mijn appartement.

De deur is open!
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